东西问·人物丨杨念群：贯通性地理解这片土地和这个民族******
中新社北京12月17日电 题：杨念群：贯通性地理解这片土地和这个民族
《中国新闻周刊》记者 徐鹏远
在一些学界同仁的称呼中，中国人民大学清史研究所教授杨念群有时会被唤作“杨公子”。
这一雅号源于其名望显赫的家世。他的父亲是石化领域的知名专家，母亲是北大地理学教授；祖父杨公庶是留德化学博士，曾跟随张治中参与过国共和谈，祖母乐曼雍是同仁堂乐氏家族的三小姐；外公吴鲁强是麻省理工的化学博士，外婆梁思庄是著名图书馆学家。倘若把家族的范围再扩大一点，钱锺书和杨绛的外甥女是他的大伯母，梁思成、林徽因是他的舅公舅婆……当然族谱中最闪耀的两个名字，无疑还是他的曾祖杨度和曾外祖梁启超。
杨念群有意与先人拉开距离，不过，家族基因有时还是会在他身上流露出些许痕迹。他自幼不缺书读，不仅祖父有藏书，周围的邻居都是大学者，每家的书房都是他的阅览室。在漫无边际的阅读中，他不知不觉地培养起了对文史的嗜好。而在治学路径的自我构建上，杨念群的“野心”更是颇有杨、梁的气魄。他想展现出一个全景式的中国历史，贯通性地理解这片土地和这个民族的前世今生、悲喜命运。
杨念群。受访者供图重建一种“眼光向上”的视角
中国新闻周刊：先请你介绍一下《“天命”如何转移：清朝“大一统”观的形成与实践》这部新作品的缘起。
杨念群：以往二十年，大家都在谈论西方社会科学方法对中国研究的支配性作用，以及社会科学如何本土化的问题。但我认为，社会科学方法既然来自西方，就很难在中国本土化。如果要摆脱学界“言必称希腊”的困境，只有一个办法，那就是在中国历史内部重新发现一些传统遗留下来的概念，加以重新解读，激活其中所隐藏的价值。
还有一个原因，就是需要反思近些年“概念史”兴起的意义。概念史方法给我的启发是，能不能在中国经典文本中发掘一些本来习以为常的概念，把它放在历史脉络里重新解释。比如“大一统”，一般人可能仅仅把它的内涵单纯理解为疆域广大、人口众多，但实际上这是传统政治表述体系中最关键的概念，与许多其他概念密切相关，不能割裂开来单独理解。
中国古代强调历史处于不断循环之中，受近代西方思想影响，我们总是批判这种循环论是一种保守落后的思维方式，却没有认真反思为什么中国人会这样思考问题。其实古人讲循环，不是简单地主张回到过去，而是希望以历史经验为根据，寻找突破现实困境的路径。
另外，这本书还出于对史学界研究现状的思考。20世纪90年代以来，史学界掀起了一股追求“眼光向下”的热潮，突出底层民众生活与价值观的重要性。社会史倡导下的乡村基层研究迅速成为主流，原本在历史研究版图中占优势地位的政治史反而被边缘化了。因此，我更关心上层政治思维的形成过程。我试图重建一种“眼光向上”的视角，回到上层制度和执行者的层面去理解中国政治的运作逻辑。
《“天命”如何转移：清朝“大一统”观的形成与实践》中国新闻周刊：近二十年左右，“何为中国”似乎成为中国史学界的一个重要话题。你的这本书算是这个大的潮流里的一个产物吗？或者说是对学界关于“何为中国”问题讨论的某种回应？
杨念群：当然可归于“何为中国”这个话题范围之内，但在具体内容上并不限于对“中国”问题的讨论，而是想尽量有所区别。
我一直认为，“中国”这个概念可以作为一个重要的问题出发点。但历史上“中国”内涵不断发生变动，不太容易清晰地加以界定。我们现在把它当作一个讨论对象，常常是建立在“中国”已经成为现代民族国家的基础之上的，然后再从此往前推导，好像古人也在热衷于频繁使用这个概念。其实对“中国”的使用，历朝历代均不相同。
比如宋明士人使用“中国”的频率相对高一些，因为有利于和辽金元这些非华夏族群做对比，彰显汉人文化的优势。但清朝相对就不太喜欢用。
近些年学界也兴起了“从周边看中国”的热潮，主张从邻近国家和东亚视角描述定位“中国”。这个角度确实有它的价值和贡献，但我感到困惑的是，只从外部看“中国”，并不意味着能取代对中国内部核心历史的认识。因此，我还是主张从内部视角去观察“中国”观念的演变，但不应局限于对“中国”本身的理解，而是应该把“中国”和其他概念关联起来进行考察。
2022年12月，黄河壶口瀑布。吕桂明摄中国新闻周刊：这本书的前言中你提出了一个问题，“清代‘大一统’观念不但营造出清朝上层政治秩序和地方治理模式，而且也形塑着中国人的日常心理状态。这种影响虽然经过晚清革命的强烈冲击，却至今犹存不灭。令人深思的是，为什么只有‘大一统’具有如此超强的制度、身体和心理规训能力？而其他的思想观念却没有或者只具备相对孱弱的规范力？”这个问题你有答案吗？
杨念群：第一，中国历史传统自古就特别强调礼仪秩序的核心规范作用，每个人都是这个完整秩序的组成部分，“个人”必须融入一个统一的组织框架里才能受到保护，获得某种安全感，“个人”价值只有源自集体行为的逻辑才能展现出价值，这就为“大一统”观念提供了一个基本制度前提。第二，中国古代王朝通过对疆域的扩张和维护，建立起了对世界的想象。“大一统”就是为这个想象如何落地为实践过程而设计的一套观念，包括理论与行动两个层次的表述和实实在在的操作程序。当然，除了“大一统”外，其他概念可能也在发挥着各自的作用。比如“天下”也是被频繁使用的一个概念，但它更像是一个理想设计方案，或者接近一个哲学理念，至于到底怎么落实，始终众说纷纭，语焉不详。第三，古代“大一统”观从形式上具有开疆拓土的征服气象，清朝的“大一统”观及其实践又创造出了“多民族共同体”的新面相，完全区别于以往王朝对民族关系的认识。当近代中国面临外来侵略时，“大一统”观很容易与现代民族主义结合在一起，成为抵御外侮的思想来源和动力。
游客在北京参观故宫博物院。杜建坡 摄更关注中国历史上政治运行的特征
中国新闻周刊：你所涉及的历史和主题、研究方法都是不一样的。这似乎是你的一个特点，你的学术轨迹和研究领域通常很难被归类。很多学者都会多向地延伸自己的研究触角，但总有一个贯穿的学术抱负或者所谓的“母题”。你的“母题”是什么？
杨念群：我理解你说的“母题”的意思是，当观察某个对象时始终会指向一个中心目标。如果说有什么“母题”的话，那就是我更关注中国历史上政治运行的特征，总是尝试把各种历史现象放到一个政治脉络里面去思考。说得更直接一点，我始终关心的是中国人是怎么成为“政治动物”的。
中国人自古就好讲政治，甚至史书都是为了表达某种政治意图而撰写，一切社会或文化现象也都围绕政治过程展开。即使我们做社会史文化史研究，也要考虑其背后的政治目的到底是什么，而不能把它们切割开来单独观察。目前的历史研究总是人为地划分出“政治史”“经济史”“社会史”“文化史”等类别，明显是受到社会科学专门化训练的影响，其实古人不是这么观察历史的，中国古人基本上把历史现象一律当作一种广义的“政治”行为。至少“政治”作为“母题”，具有聚拢其他“主题”的典范作用。表现方式也是有“实”有“虚”，“实”的方面指的是那些具体采取的行动，“虚”的方面是一些隐喻式的表达。
真正要了解中国历史的走势，不能把什么都看得太实，应该发挥想象力，更要重视那些看起来比较“虚”的部分。从某种角度说，历史是人的主观性表现，如果都做成考据那种太实的东西，也许只能揭示历史的表层现象，却展现不出深层结构。研究历史可以运用不同方法，从各个角度多向展开，但要想确定一个“母题”，就必须适当拉长时间，目光不能总是盯着一个点或一个时期，而是要寻找不同时段的历史如何连贯创造出的一个或数个主题，然后提供一个合理解释。对历史贯通性的理解是把握研究“母题”的一个基本要求。(完)
多元素融合,风格多样 古装探案剧以小而美取胜****** 近日，井柏然、宋威龙主演的古装探案剧《君子盟》播出，故事大迷案串联小迷案，悬念跌宕起伏，剧情节奏紧凑，整体观感比较新鲜。这两年，融合悬疑、烧脑、神秘元素以及女性成长、少年叙事等内容的古装探案剧，在创作上主打年轻化、小而美的风格特色，满足观众不一样的观剧需求。 古风探案 古韵味强 网剧《君子盟》一开局，井柏然饰演的雍朝礼部侍郎兰珏布下周密的计划，要找回写给南栋国的书信，以防信件被朝堂政敌买走，自己被安上通敌叛国的死罪。在秘密行动中，兰珏利用了在酒楼门口卖面条的张屏制造混乱场面，想趁机夺回装书信的珠子。凑巧的是，宋威龙饰演的进京赶考的张屏是个案痴少年，但有着天才般的推理能力，在混乱的场面中，张屏通过案发现场的人员站位、遗留痕迹、气味等，推理出布局偷东西的人就是楼上的兰珏，破坏了兰珏的行动计划。执着于推理案件的张屏多次找到兰珏试图证明自己推理的正确性，也卷入了兰珏的朝堂纷争和人生秘密中。从此，两个身份悬殊、性格迥异的人亦师亦友，默契配合，携手断案。 从悬疑推理剧情来看，《君子盟》由一个大迷案串着多个小迷案，大迷案是兰珏父亲当年被判通敌叛国的真相，一个个小迷案是兰珏秘密寻找真相过程中不断出现的阻碍。小迷案的推理破题都比较精彩。比如，第一次抢书信行动失败后，兰珏布局的第二次偷书信行动就看点十足、迷雾重重，可谓多次反转，一气呵成。这次行动现场突发杀人放火事件，珠子也再次失踪，兰珏通敌叛国的罪行即将在皇太后面前揭晓，紧急关头兰珏再次利用了耿直、认真的张屏高智商破局，他布下计中计，既陷害了自己的死敌，又彻底为自己洗脱了叛国嫌疑。这个过程中，兰珏和张屏双线并立破案，破案过程细腻，反转精彩，兰珏聪明地利用了在场的人，先是让自己陷入被动，然后彻底反击，赢得很漂亮。该剧悬疑推理剧情写得不错，但剪辑和氛围营造直白简单，悬疑质感不足。 作为古风探案剧，《君子盟》的破案场景、服化道等还算有特色，视觉效果不俗，剧中红色元素的古典舞风，与破案相结合的古风建筑，神秘幻术镜花水月等，呈现了东方古风悬疑的诡谲和华丽。 但这部剧播出十多集，未能大爆，除了与该剧悬疑氛围感的营造不足有关，还与一些不合理的推理细节让人出戏有关，比如所谓的神秘幻术镜花水月其实是催眠术，张屏在关键时刻催眠案件现场的人员，让对方说出凶手是谁，这种写法太偷懒，削弱了观众看剧的快感。大的迷案布局不错，有些细节性的破案过程比较简单。此外，该剧张屏的人设也很容易让观众提不起兴趣，张屏执着、认真，但透着一股愣头青的劲儿，为了破案横冲直撞，这种超脱故事时代背景、超脱规范之外的人物设定，很容易让观众出戏。 小众探案剧 口碑不俗 古装探案剧是国产剧的传统类型，《少年包青天》《神探狄仁杰》《大宋提刑官》等剧是古装探案剧的经典之作。这两年古装探案剧的创作趋势是年轻化、小而美，出现了一批口碑不俗的作品。 此前播出的古装探案剧《嫣语赋》《锦衣之下》《大宋少年志》《御赐小仵作》等，都引发过观剧小热潮。《嫣语赋》讲述大小姐秋嫣与冷面腹黑王爷在一桩桩迷案中抽丝剥茧、斗智斗勇，乃至相伴相知的故事。《大宋少年志》口碑很高，古装“谍战”“阴谋”构建重重悬疑，又交织着家国情怀、少年英雄梦，故事很吸睛。小成本古装探案剧《御赐小仵作》是黑马作品，口碑热度双丰收。《御赐小仵作》是甜爽探案剧，一个个的案件揭开谜底，最终破解了一场延续18年的惊天大案，剧情严谨考究，尊重史实的台词、道具也被观众称赞。 古装探案剧如果只是探案，可能不会引发多大关注，好的作品会根据观众的需求，加入具有时代特征的主题表达。比如《大宋少年志》《御赐小仵作》的“少年英雄梦”“个人成长”叙事，《嫣语赋》依托古代故事传播女性独立价值观等。 目前，古装探案剧的风还在继续吹，待播的古装悬疑剧还有多部，在剧情呈现上，“古装探案+女性”“古装探案+复仇”等多种元素融合。比如，青春热血悬疑剧《大宋少年志2》，古装悬疑剧《繁城之下》《九义人》，古装女性悬疑剧《隐娘》，古装探案剧《风月锦囊》《大理寺少卿游》《大唐狄公案》等，用波谲云诡的古风故事吸引观众目光。(记者 师文静) (来源：齐鲁晚报 2023年02月03日 A09版) 500快三地图 |
