徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******

　　【人民需要这样的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。

　　徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。

　　生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。

　　他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。

　　小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。

　　1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。

　　虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！

　　徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。

　　在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。

　　以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。

　　聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。

　　早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。

　　那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。

　　《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”

　　“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”

　　对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。

　　回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”

　　对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”

　　这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。

　　傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

遭台当局污蔑对台“渗透”，TikTok否认在台设立分公司******

　　【环球时报特约记者 陈立非 李 耀】民进党当局近日以字节跳动在台设立分公司为由对其进行审查，其旗下短视频平台TikTok以书面方式回复台湾“中央社”表示，近期媒体报道不实，“TikTok在台并无设立分公司”。

　　亲绿的《自由时报》日前声称，2018年3月成立的台湾“升洋国际生技有限公司”今年11月变更登记为“字节跳动台湾股份有限公司”，由台湾人出资，地址登记在台中市东区十甲路，董监事都是台湾人，资本额为1200万元新台币。对此，台当局声称，根据“两岸人民关系条例”规定，大陆网络社交平台不得在台湾经营相关业务。陆委会称，事件已进入司法程序。

　　然而，TikTok 19日回应近期的争议表示，并没有在台设立分公司。台“中央社”20日称，得到回应之后，该媒体记者前往公司登记地址，发现它设在一处住宅区大楼内，管理员表示没听说有什么字节跳动台湾公司在这里，并称整栋大楼几乎以住户为主，商业办公室较少。记者询问多名住户，大家都没听说大楼内设立了字节跳动公司。

　　近年来，民进党当局不断对在岛内年轻人之间颇为流行的TikTok大开杀戒，污蔑其对台湾“渗透”，还声称平台上有不少大陆“假新闻”。民进党“九合一”选举惨败后，蔡英文辞去民进党主席，后又由桃园市长郑文灿召集民进党检讨小组归纳败选原因，把“防疫”“兵役”和“TikTok”列为三大原因，开始新一轮对TikTok的追杀——先是唐凤主导的数字发展部门下令，限制公务机关通信设备及场所使用TikTok；之后台“财政部长”苏建荣19日声称，会进一步了解TikTok是否涉及逃漏税，3个月内提交报告。台“国安局”还抹黑称，解放军在TikTok“置入文宣”，“加强统战”，因此通告台湾各“部会”，尤其是“国防部”，并称要实时掌控分析“大陆网军”攻击。

　　即便民进党当局如此无理取闹地阻挡，依然挡不住TikTok在岛内的流行。台湾知名主持人陶晶莹近日开始使用TikTok，她对平台上的视频滤镜评论称，“难怪小孩迷上”，立刻掀起热议。民进党前“立委”郭正亮批评台当局称，TikTok被禁造成的民怨，甚至可能超过延长兵役的争议，因为台湾使用TikTok的用户超过500万，而兵役延长受影响的人很少。他说，很多人从TikTok上获得收入，经济不景气时，这种微小收入就显得无比重要。“中广”董事长赵少康称，年轻人爱看TikTok有他们的道理，平台上也确实有嘲讽民进党的内容，“受不了就直接禁掉，怎会怕年轻人怕成这样？”

　　“反中牌黔驴技穷，蔡英文必须转念”，新党前主席郁慕明19日以此为题评论称，民进党黔驴技穷，如果不继续打“反中牌”，接下来的选战都不知怎么打了。但大陆持续发展壮大已是定局，中华民族复兴进程更是势不可当；只剩一年半任期的蔡英文，实在应该仔细想想，自己要留下怎样的历史定位。台湾中时电子报刊登的一篇评论称，老百姓要的是真正的资讯安全，现在台湾网络诈骗、色情泛滥，网军更是大肆横行，唐凤怎么不去管管？台湾《旺报》20日发表社评称， 禁了TikTok，民众还有其他渠道获得信息，仍然能了解蔡英文当局所作所为，这次“九合一”选举青年觉醒，如果民进党不能虚心检讨败选原因，继续用“抗中牌”，2024年胜选也难。